'글/길섶에서'에 해당되는 글 12건

  1. 2008.12.25 해우소
  2. 2008.12.25 `고자바리'
  3. 2008.12.05 청계천의 가을
  4. 2008.11.25 나잇값
  5. 2008.11.25 지하철의 보살
  6. 2008.11.24 아직 멀었다 (1)
  7. 2008.11.24 유래
  8. 2008.11.24 불거지 (1)
  9. 2008.11.24 구멍가게
  10. 2008.11.24 게으름

해우소

글/길섶에서 2008.12.25 19:52
일전 서해 영흥도를 찾았다.겨울바다가 보고 싶다는 아내와 함께.시화방조제를 거침없이 달리는 경쾌함과 동해바다에 견줄 청정함,남해 다도해의 정겨움을 맛볼 것이란 후배의 찬사는 한치의 어긋남이 없었다.서해안고속도로와 시화방조제의 4차선 도로,그리고 한국남동발전㈜이 2001년 영흥화력발전소와 함께 세운 대부도∼선재도∼영흥도간 1.8㎞의 연륙교는 수도권 최고의 드라이브코스로 각광 받을 만했다.

그러나 우리 기술진이 만든 첫 해상사장교인 영흥대교를 거쳐 닿은 영흥도의 첫 인상은 선착장 인근 공중화장실에 들어서는 순간 엉망이 됐다.한 네티즌이 영흥도 인터넷홈페이지 게시판에 “기가 막혀 다시는 오지 말아야겠다고 생각했다.”고 올렸듯이.

몇해전 전남 송광사 등 몇몇 절집의 뒷간이 ‘해우소(解憂所)’란 이름으로 소개된 뒤 문화재 못지않은 볼거리가 됐다.곧 찾아올 봄날 숱한 상춘객들이 전국의 관광지를 찾을 것이다.그때 공중화장실이 관광객을 쫓는 천덕꾸러기가 되지 않도록 자치단체들의 세심한 배려를 기대한다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요

`고자바리'

글/길섶에서 2008.12.25 19:51
여름이든 겨울이든 방학을 하면 그날로 집에서 10리쯤 떨어진 외가로 갔다.위·아래로 한 학년씩 차이 나던 외사촌 형제는 으레 나를 기다렸고,우리는 한데 어울려 온종일 산으로 들로 개울로 쏘다녔다.

특히 겨울철이면 우리는 보금자리인 사랑방 아궁이를 지필 나무를 하러 뒷산에 올랐고,이리저리 헤매며 한나절 ‘고자바리’를 캤다.썩은 그루라는 뜻의 우리말 ‘고자빠기’의 사투리로 내가 아는,경기도 양평지역의 유일한 방언인 고자바리는 바싹 마른 탓에 불쏘시개로 제격이다.줄기가 잘린 밑둥인 고자바리의 옆구리를 도끼나 곡괭이로 치면 ‘딱’하고 부러지는데 그 손맛은 낚시에도 견줄 만하다.

그렇게 유년시절을 함께 했던 외사촌 동생이 설 쇠러 외국에서 왔다기에 초대했다.모처럼 늦은 시각까지 술잔을 기울이는데 중학교 2학년인 아들이 뒤늦게 인사를 한다.“방학이라는데 왜 이리 늦게 다니냐.”는 진외당숙의 물음에 “학원 다닙니다.”고 한다.오늘따라 아들이 안쓰러워 보였다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요

청계천도 어느 덧 가을이다. 먼저 결초보은(結草報恩)의 풀 수크령이 보행로 가장자리에 길게 늘어서서 하늘하늘 흑자색 털을 나부끼며 가을 햇살에 부서진다. 강아지풀보다 키가 크고, 줄기와 잎이 억센 게 한 움큼씩 잡아 매면 과연 달리는 말의 발목을 걸어 넘어뜨릴 듯 당당하다.

천변 상단에는 가을의 전령 구절초가 하나둘 순백의 꽃망울을 터트리며 자신의 진가를 알아줄 이의 눈길을 기다리고 있다. 갯버들 사이사이 좀작살나무 열매들이 자주색으로 변해가고, 귀를 쫑긋 세운 닭의장풀이 천연 남색의 강렬한 색상을 뽐낸다. 여뀌도 붉은 색 이삭형 꽃들을 세상 밖으로 내민다.

여름 내 물가를 지키던 부처꽃과 꼬리풀, 옥잠화가 지는 자리에는 벌개미취, 고마리, 흰범의꼬리, 꽃범의꼬리, 금불초, 박주가리 등이 곱고 예쁜 얼굴을 치든다.“내가 그의 이름을 불러 주었을 때 그는 나에게로 와서 꽃이 되었다.”던가. 이제 청계천에 가면 종종걸음을 멈추고 천변에 뿌리내린 풀, 나무들의 이름을 불러보자. 청계천이 통째로 당신의 화원이 될 터이니.<2008/9/10>

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요

나잇값

글/길섶에서 2008.11.25 17:43
아흔 살 노모를 기쁘게 하기 위해 칠순 아들이 색동옷 입고 재롱을 떤다.언젠가 TV 장수마을 프로그램에서 본 장면이다.효(孝)란 ‘이 나이에' 하는 거드름 없이 부모가 원하면 주저없이 하는 것이란 메시지가 담겼던 것 같다.

지난 주말 한 모임에서의 일이다.육십대의 선배가 “왜 인사를 안 하느냐.”고 후배를 나무란다.‘오랜만이어서 잘 몰라 봤다.’며 사과하는 데도 막무가내로 하대를 하자 “나도 낼 모레면 쉰살”이라며 대거리를 한다.‘나이가 벼슬’인 양 서로 ‘나이 대접’을 해달라는 이 실랑이에서 ‘사오정’(사십오세 정년)이니 ‘오륙도’(오십육세까지 직장에 있으면 도둑)니 하는,나이·서열·기수 파괴의 바람 앞에 불안해 하는 중장년층의 불편한 심사가 느껴졌다면 지나친 억측일까.

나이가 들수록 부끄러움을 알고,‘나잇값’ 하게 하는 어른의 길은 어디에 있을까.초등학생들 사이에 유행했다는 ‘아기철학자’ 시리즈가 생각난다.“산다는 건 뭘까.나도 곧 7살이 되는데.우리 나잇값 좀 하고 살자.”

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요

퇴근길 지하철 시청역 지하도를 지나는데 잿빛 법의 차림의 여승이 막아선다.
느닷없는 저지에 당황해하자
 1000원짜리를 내밀며 씩씩한 목소리로 영등포역까지 승차권을 사달란다.

먼저 동전교환기를 찾아 500원짜리 동전 2개로 바꾼 뒤
 다시 승차권 발매기에서 ‘1구간’을 선택,동전을 넣은 다음
표와 거스름돈 400원을 꺼내는 순간 자초지종이 짐작됐다.
지하철 승차권 구매 등 도회인들에겐 하찮은 일상사도 이방인들에겐
너무도 생소할 수 있다는 사실이 새삼 가슴에 와닿았다.

승차권과 잔돈을 건네며 “어디서 오셨습니까.”하고 물으니
해맑은 미소와 함께 “수덕사에 있습니다.”고 즉답을 한다.

“인적 없는 수덕사에 밤은 깊은데 흐느끼는 여승의 외로운 그림자…”
 퇴근길을 재촉하며 나도 모르게 흘러간 유행가 가락을 읊조리다 뒤를 돌아보니 아무도 없다.
아,내가 마주했던 게 ‘수덕사의 여승’을 부른 가수 송춘희의 환영이었나,
아니면 수덕사에서 입적한 여류문인 일엽스님의 현신이었나.
아리송하다.

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요

산은, 숲은 배반하지 않는다. 찾을 때마다 새로운 꽃들이 피거나, 아니면 같은 꽃이라도 먼저보다는 더 많은 꽃망울을 더 활짝 터뜨릴 것이란 믿음을 저버리지 않는다.

일전 저 숲 어딘가에 저 홀로 꽃을 피우고 날 기다리고 있을 것이라고 내딴에 기대감에 부풀어 이 골 저 골을 헤매었건만 복주머니난은 끝내 모습을 드러내지 않았다. 오늘은 헛방인가 하며 허허로이 내려오는 길 금색의 감자난이 반색한다.

그러면 그렇지. 숲을 환하게 밝히는 감자난의 고고한 자태를 앉아서 누워서 자세를 바꿔가며 카메라에 담는다. 흐뭇한 마음에 돌아서는데 빈 골짜기에 뭔가가 구르는 소리가 들린다. 누군가 발을 헛디디며 돌을 찼나 혼자 생각한다. 하산 길 재촉하며 무심코 윗옷 주머니를 살피니 텅 비었네. 앉았다 누웠다 하는 사이 휴대전화가 제멋대로 계곡 아래로 사라진 것. 감자난의 금색에 세상을 얻은 듯 득의만만하던 마음이 금세 세상과의 인연의 끈이라도 놓친 듯 아득해지며 불안감에 휩싸인다. 아직 멀었다. 세상사 초연하기에는.<2008/6/7>

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요

  1. 석미자 2010.10.22 00:51 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    누가 가라고해서 가는 것도 아니요! 오로지 이쁜 꽃들이, 김인철님을 찿아 가겠끔 자꾸만 미소를 보내는 것 갔습니다. 노고에 감사드립니다.따듯한 홍삼차 한잔을 보내드립니다. 드시고 기운 차리세요!!!

유래

글/길섶에서 2008.11.24 14:39
작지만 오래된 교회가 있습니다. 역사가 깊은 만큼 나름의 전통들이 있는 게 당연합니다. 그중 하나가 예배시간이면 설교대 바로 옆 기둥에 개 한마리를 묶어 두는 것입니다. 원로든 어린이든 늘 보는 모습에 아무도 “왜 예배시간이면 개를 기둥에 묶어둘까.” 하는 질문을 하지 않았습니다.

한데 거창한 이유가 있는 게 아닙니다. 처음 이 교회를 개척한 목사가 무척이나 아꼈던 애완견을 설교를 하는 동안 기둥에 묶어 놓았던 게 대단한 전통처럼 굳어진 것입니다. 퇴직한 선배가 얼마전 회사에 들렀다가 “정작 의미와 내용은 잊혀진 채 형식만 남아있는 게 많은 세상”이라며 들려준 이야기입니다.

그러면서 덧붙이더군요. 본란 제목의 하나로 당초 ‘역사의 길섶’이 거론됐었다고 말입니다. 도도히 흐르는 역사의 물결을 한발 비켜서서 바라보며 느끼는 단상들을 담아보자는 취지였다지요. 시대를 정면으로 응시하지 못한 채 그저 변죽만 울리며 하루하루를 보내던 때 정수리를 내리치는 죽비소리를 들었습니다.<2008/6/27>
저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요

불거지

글/길섶에서 2008.11.24 14:38
청계천에 물길이 다시 난 지 3년째. 생태계가 제법 살아나면서 천변에 절로 피어나는 꽃들을 보는 재미가 쏠쏠하다. 얼마 전 상단엔 인동이, 물가엔 창포가 한창 꽃을 피우더니 요즘엔 비비추, 개망초, 애기똥풀, 홑왕원추리, 미국쑥부쟁이 등이 물억새와 갯버들 사이로 얼굴을 내민다.

돌아오는 길 흐르는 물 속을 유심히 들여다본다. 손톱만 한 송사리떼의 깜찍한 재롱이 귀엽고, 손바닥만 한 붕어떼의 생동감이 활기차다. 청계광장 앞 폭포가 떨어지며 물길이 시작되는 바닥을 살펴보다 깜짝 놀란다. 폭포를 타고 청계광장으로 날아오를 듯 물살을 거슬러 오르는 피라미떼를 본다. 산란기를 맞아 온몸에 붉은 색이 감도는 불거지(피라미의 수컷)의 화려한 자태는 수십년전 고향 냇가에서 봤던 그 모습 그대로다.

“죽은 물고기만이 강물을 따라 흘러간다.”던가. 여류작가가 수필집에서 인용해 유명해진 독일 시인의 말처럼, 무릇 살아있는 물고기들은 물살을 거스른다. 살아있는 시민들이, 깨어있는 혼들이 촛불을 들고 광화문, 청와대로 행진하듯 말이다.<2008/7/4>

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요

  1. 김봉완 2017.03.15 21:46 신고  댓글주소  수정/삭제  댓글쓰기

    야생화의 지평을 넓혀주는 귀중한 정보입니다.

구멍가게

글/길섶에서 2008.11.24 14:36

“집에 혹시 ‘뉴슈가’ 있을까.” “조금 기다려요.10시면 마트 문 여니까.” 휴일 아침 수선을 떤다. 간밤 누나한테서 ‘강원도 찰옥수수’를 한 보따리 얻어온 탓이다. 신선할 때 당원(糖原) 조금 타서 쪄 먹으라는 누나의 성화에 아침부터 옥수수 삶기를 시도하지만 시작부터 난관이다.

대형할인점 개장 때까지 기다리라는 아내의 말에 “동네에 가게가 거기 하나뿐일까.”하며 문을 나선다. 껍질도 안 벗긴, 제법 양이 많은 날옥수수를 푹 삶아서 인근 친지들이 나들이에 나서기 전 나눠주자는 계산에서다. 한데 금방 찾을 것 같던, 그 흔한 구멍가게가 눈에 띄지 않는다.

간간이 보이는 건 유명 체인점들뿐. 혹시 하며 종업원들에게 물어보니, 못 먹을 ‘불량식품’ 찾는 사람 보듯 한다. 대형 할인점, 유명 체인점 때문에 동네 슈퍼들이 죽어난다더니…. 담배 팔고, 뉴슈가 파는 구멍가게가 아파트숲에서 사라졌다. 담배 파는 아가씨 보러 동네 총각들이 기웃기웃거리는, 사람사는 냄새 폴폴 나는 구멍가게가 지금도 곁에 있다면 당신은 행운아다.<2008/8/11>

저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요

게으름

글/길섶에서 2008.11.24 14:35

(자다 깨다/자다 깨다/자다 깨다/자다 깨다/자다 깨다/자다 깨다(팔 바꿔서)자다 깨다/자다 깨다/자다 깨다…)
일전 감기 몸살로 이창기의 시 ‘남산 위에 저소나무’처럼 이틀간 꼼짝 않고 안방에서 자리보전을 했다. 텔레비전을 벗삼아 누웠다 앉았다 반복하는 사이 몸은 어느덧 게으름과 나태함에 익숙해져 가는데, 마음 한구석에선 뭐하고 있는 건가 하는 불안, 초조함이 고개를 든다.

그때 모처럼의 짧은 휴식에도 불안해하는 마음을 달래준 건 조선 성종때 문인 성현(成俔)이 지은 조용(嘲)이란 글이다.“경우에 따라서는 근면은 도리어 화근이 되는 것, 게으름을 피우는 것이 도리어 복의 근원이 될 수도 있다. 세상 사람들이 형세를 따라 우왕좌왕하여 그때마다 시비의 소리가 분분하지만, 당신은 물러나 앉았으니 이러쿵저러쿵 시비하는 소리가 없다. 또 세상 사람들이 물욕에 휘둘리어 이익을 얻기 위해 날뛰지만 당신은 제정신을 보존하니, 궁극에 가서 어느 것이 흉한 일이 되고 어느 것이 길한 일이 될 것인가?”<2008/8/26>
저작자 표시 비영리 변경 금지
신고
Posted by atom77

댓글을 달아 주세요